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LIVED CURRICULUM & IDENTITÉ LINGUISTIQUE:  
DISCOURS PARALLÈLES BUT INTERTWINED
MArinA DOucerAin Concordia University
 
ABSTRACT. The author uses an autobiographical approach to reinterpret her 
memories of being an immigrant and an English language learner and to probe 
how these memories are intimately involved in the process of becoming a science 
teacher. This reflexive process of “excavation” (Grumet, 1999) allows the writing 
of narratives that explore how words and language impact identity formation. 
RÉSUMÉ. L’auteure emploie une approche autobiographique pour réinterpréter 
les souvenirs de son immigration et de son apprentissage de l’anglais comme 
langue seconde, ainsi que pour examiner la manière dont ces souvenirs sont 
intimement liés à la formation de son identité en temps qu’enseignante des 
sciences. Ce processus réflexif “d’excavation” (Grumet, 1999) permet l’écriture 
de narrations qui explorent l’impact des mots et du langage sur la formation 
de l’identité.
We start with narrative. It is necessary.
When these account are omitted from our scholarship, when we look elsewhere, 
anywhere, for our sources, our reasons and motives, we perpetuate and exaggerate 
our exile.” (Grumet, 1991, p. 84, p. 87)
in Actual Minds, Possible Worlds, Jerome Bruner (1986) asserted that narratives 
play an important role in how we make sense of the world and established 
the distinction between narrative and logico-scientific, or paradigmatic, modes 
of thought. The view that narratives are essential to life (Hardy, 1977) and 
one of the mind’s fundamental ways of knowing and processing information 
(Lodge, 1990), summarized by Brian Sutton-Smith’s (1988) qualification of 
the mind as a “narrative concern,” provides the background to a cognitive 
argument supporting Jerome Bruner’s claims. In the same line of thought, 
Hunter McEwan and Kieran Egan (1995) underscore the role of narratives 
in learning by stating that “we begin to learn something new with a story in 
mind” (p. xi), and Madeleine Grumet equates telling with knowing (2004). 
From a more phenomenological perspective, Hunter McEwan and Kieran Egan 
(1995) describe narrative as “embodied language” that refutes the traditional 
divorce of the self found in positivist texts. This turn to lived experience as 
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situated and contingent espouses a post-modern view of knowing that is par-
tial, fragmented and local, but that is still knowing (Richardson & St. Pierre, 
2005). In this theoretical framework, the narrator can only acknowledge that 
her narrative is both “enabled and constrained by a range of social resources 
and circumstances” (Chase, 2005, p. 657).
Pushing this argument one step further leads to considering language as but 
one of many “social resources” which, from a post-structuralist standpoint, is 
neither a transparent medium nor a reflection of social reality (Foucault, 1970; 
Derrida, 1974). Rather, language socially negotiates and creates social reality. 
As such, in narratives, language “constructs one’s subjectivity in ways that are 
historically and locally specific” (Richardson & St-Pierre, 2005, p. 961). A 
corollary to this role of narrative in constructing one’s subjectivity is the call to 
understand ourselves reflexively, a call that legitimates and frames narratives of 
the self, or autobiography, as a privileged way to locate the narrator’s “biographi-
cal experiences in larger historical and sociological contexts” (p. 966).
In the realm of education, theorists have also relied on autobiography to pro-
vide “representations of subjectivity for the public world” (Grumet, 2004, p. 
91). William Pinar’s “currere” (2004), Barbara Kamler’s “re-location” (2001), 
Madeleine Grumet’s excavation (1981), or Claudia Mitchell and Sandra Weber’s 
“reinvention” (1999) are all approaches that seek to construct the self in relation 
to its larger educational context. A common characteristic of these narrative 
endeavors is “phenomenological bracketing” (Pinar, 2004), or “de-centering” 
(Huberman, 1995), whereby one distances oneself from past and future selves. 
These geographical shifts in the narrator’s mental landscapes – to use Maxine 
Greene’s topological metaphor (1978) – become a paradoxical exile that enables 
“a process of the ‘I’ meeting the ‘I’” (Greene, 1978, p.39). Yet, this meeting of 
the self cannot be an end in itself, lest autobiographical narratives be confined 
to self-scrutiny; it only paves the way to self-transformation, which, according 
to Teresa Wilson (2002), could only happen through this paradoxical exile. 
Claudia Mitchell and Sandra Weber view this process of self-transformation as 
a commitment to social change (1999), a belief largely shared by William Pinar 
(2004) when he describes autobiography as a “revolutionary act” that creates 
“passages out of and away from the statis of the historical present” (p. 39). It 
would be illusory to think that this “revolutionary act” advocated by William 
Pinar leads to a unified, cohesive, and continuous self. Quite the contrary, 
William Pinar describes it as practicing “autobiographics of self-shattering,” 
a practice that acknowledges fissures and discontinuities in the self, and that 
leads to what Claudia Mitchel and Sandra Weber call “kaleidoscopic narra-
tives.” In a beautiful metaphor of autobiography as self-shattering, Madeleine 
Grumet contends that “there in the interstices, where the pieces don’t quite 
meet, is where the light comes through” (1981, p. 122).
Thus, autobiographical narratives refute the existence of a unified self; they 
let multiple layers and multiple voices emerge through what becomes a com-
McGILL JOURNAL OF EDUCATION • VOL. 44 NO 3 FALL 2009
Lived Curriculum & Identité Linguistique
333
posite account of the self. I believe that the physical textual representation of 
an autobiographical narrative should attempt to reflect its “shattered” nature. 
So in “trying to find a form that enacts that there is never a single story” 
(Lather & Smithies, 1997, p. 220), let me represent what follows as a split 
multivoiced text, in respectful observance of researchers who used this format 
with the same purpose (Eisner, 1997; Lather & Smithies, 1997; Richardson, 
1994; Sanders, 1999, all cited in Pillow, 2003).
Just as Patti Lather and Chris Smithies describe, let me “(practice) a kind of 
dispersal and (force) mobility of attention by putting into play simultaneously 
multiple stories that fold in and back on one another” (1997, p. 220).
The following narration and introspection adopt a post-structuralist perspec-
tive and draw on the autobiographical tradition briefly reviewed above. They 
do not seek definite answers to the questions that are asked – for how could 
fissures and discontinuities of the self yield anything definite?  Rather, they 
wish to probe the changing nature of my identity and of lived curriculum, as 
both are continuously re-molded and rethought in the melting pot of daily 
life. As I engage in this reflexive process, the questions below serve as guides 
or as lenses that help focus my exploration.
•  Quels sont les liens entre ma langue natale et ma langue adoptive ? 
•  Quelles relations ont su tisser en moi ces deux mondes aux horizons dif-
férents ?
•  Quelles influences respectives ont eu – et continuent d’avoir – sur mon 
identité ces deux cultures aux discours et aux sensibilités souvent diver-
gents ?
•  De quels dialogues et affrontements suis-je le théâtre, alors que le français 
et l’anglais assurent la garde partagée de mon appréhension du monde et 
de sa signification?
•  De quelle manière cette dualité a-t-elle façonné l’éducatrice et la femme 
que je suis ?
•  Quels sont ma place et mon rôle dans une école d’immersion où les élèves 
s’expriment dans un franglais inventif et intempestif ?
Engaged in the process of “excavation,” Madeleine Grumet (1999) unearths 
the image of her father “bending over (her) textbooks at the dining table, 
covering them with deep red, durable paper, rolled up and carried home 
from work on the subway just for that purpose” (p. 25). This image of the 
past is as much a vivid recollection as one of the numerous chisels carving 
out Madeleine Grumet’s identity. My own memory is densely populated with 
such instances that influence every step I take, in a more or less conspicuous 
manner. Sometimes the link between the past and today is obvious, sometimes 
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it is lost in the interweaving meanders of identity construction. In both cases 
though, remembrances that I thought were long ago forgotten sporadically 
sneak through. They are called upon by my everyday encounters and experi-
ences in the classroom, at other times they just infiltrate through the fractures 
and fissures of my present doubts and uncertainties. 
Here they are on paper, these memories that cohabit and reshape the lived 
experience, roommates in this room of my own. Here they coalesce and evolve 
in parallel strands: the teacher and the learner, engaged in non-schizophrenic 
dialogue.
McGill University, Winter 2001. Small talk with a well-meaning student who 
specialized in investigating everyone’s origin:
• Why did you choose to come to McGill, instead of UdM or UQAM?
• I wanted to learn English.
Université de Sherbrooke, automne 2003. Conseil amical d’un étudiant 
avisé :
•  Si j’étais toi, je cacherais mon accent français. Le prof déteste les « maudits 
français », et ça risquerait de faire baisser ta moyenne.
Montreal’s Academy,1 job interview with the director of human resources:
•  So, I see you’re French from France… Surely your French must be good… 
Excellent, that’s a real asset.
Montreal’s Academy, automne 2006. Salle 312, classe de sciences sur les 
fluides :
•  Madame, I don’t get this taux d’écoulement thingy…
•  Sit down Eva.2 Je vais venir t’expliquer. En attendant, focus sur ton laptop.
These snapshot memories emerge as unexpected flagpoles among countless 
interactions. Together, they line the way to where I stood as a new science 
teacher, and where I begin my narration.
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Montreal’s Academy, 2007
• … so if you need an idea for the science fair…
Neil giggled, with a large smile on his face.
• What? What’s funny?
• Nothing, Miss. It’s just the way you pronounce 
“idea.” I mean, your English is really good, but 
it’s just that word.
• What about it, how do you pronounce it?
• I-D-E-A
By that time, a couple of students had gathered 
around Neil; all were performing their best pro-
nunciation of the word. I listened intently and 
carefully articulated again.
• I-D-E-E-R
• No Miss, I-D-E-A, but it’s okay. It’s just funny.
I went on with my dry explanation of what a sci-
ence fair entitled, still cursing myself for not being 
able to pronounce that word.
Knock, knock, knock. I popped my head in Na-
thaly’s office, knowing perfectly well that the staff 
meeting was about to start and that she had no time 
for my phonetic struggles; but I had to know.
• Nathaly, how do you pronounce “idea”?
She raised a dubious eyebrow and slowly uttered 
the problematic word:
• I—D—E—A
• Eye-Dee-A
• That’s it! You have it.
• Eye-Dee-A. Eye-Dee-A. Thank you.
I left Nathaly’s office in a highly spirited mood, and 
kept savoring the newly tamed word all the way to 
the auditorium. Eye-Dee-A. Eye-Dee-A.
• …and the idea is to…
• Miss! You got it!
• Yes, I practiced a lot.
I smiled radiantly while half the class was clapping 
enthusiastically.
Je crois qu’ils étaient fiers de moi d’une certaine 
manière. Ou du moins, c’est ainsi que j’ai voulu 
interpréter leurs applaudissements. Après tout, 
j’avais persévéré pour être à la hauteur de leurs 
« Tout exilé connaît au début les affres de 
l’abandon, du dénuement et de la solitude. 
Déchiré entre la nostalgie du passé et la 
dure condition du présent, il expérimente 
une souffrance plus « muette », plus hu-
miliante, qui le tenaille : n’ayant qu’une 
connaissance rudimentaire de la langue 
de son pays d’adoption, il se voit réduit à 
un être primaire aux yeux de tous. Bara-
gouinant des mots ou des phrases parfois 
approximatifs, incapable d’un récit clair 
et cohérent, il donne l’impression d’être 
dépourvu de pensées, voire de sentiments. » 
(Cheng, 2002, pp.28-29)
C’était dans la salle d’attente 
d’un médecin. Juste devant moi 
dans la file, une femme asiatique 
« parlait » avec la secrétaire. Ou 
plutôt, elle tentait d’obtenir une 
information à l’aide de signes et 
de mots hachés plus ou moins 
explicites. La secrétaire affichait 
une impatience et un dédain 
croissant ; la femme asiatique 
s’embrouillait dans ses explica-
tions. Quant à moi, je trépignais 
derrière, j’avais chaud dans mon 
manteau, et j’allais être en retard. 
La pensée m’a traversée que cette 
femme était vraiment stupide ; 
elle semblait « incapable d’un 
récit clair et cohérent ». Je me 
suis demandé un instant com-
ment on pouvait être aussi peu 
clair, en revoyant mentalement 
les innombrables asiatiques qui 
vous abordent en été, brandissant 
une carte annotée et pointant du 
doigt une adresse improbable. 
J’avoue avoir eu ces pensées, et 
avoir eu honte ensuite. Comme 
ma mémoire a été courte dans 
cette salle d’attente. J’ai moi aussi 
été cet « être primaire aux yeux de 
tous », il y a quelques années.
⁂ 
C’est il y a quelques années 
qu’a commencé mon dialogue 
avec la langue anglaise, par 
hasard. Au détour d’un concours 
au lycée. Un matin d’hiver, notre 
Marina Doucerain
336 REVUE DES SCIENCES DE L’ÉDUCATION DE McGILL • VOL. 44 NO 3 AuTOMne 2009
attentes, et pour gagner leur respect sur ma capacité 
à vaincre l’insolence d’un mot rétif. J’ai moi aussi été 
fière de moi ce matin-là. Fière de ne pas avoir nié ni 
caché une de mes faiblesses à mes élèves, fière d’avoir 
pour un instant transformé la barrière linguistique 
qui me sépare d’eux en un lien de complicité et en 
une occasion de rire ; fière aussi de leur donner une 
opportunité de célébrer mes progrès au lieu des leurs. 
Pour une fois, leur expertise faisait loi.
Oh, bien sur, ce n’est qu’un mot, un tout petit succès 
de rien du tout, mais il paraît qu’il faut reconnaître ses 
succès et s’en réjouir ; c’est du moins ce qu’affirment 
les bouillons de poulet pour l’âme et compagnie ex-
posés sur les tablettes de Renaud-Bray. Alors j’avoue, 
je savoure encore la chaleur qui enveloppe le mot 
« idea », chaque fois que je le prononce.
⁂
• C’est une vidéo d’environ 15 minutes. Vous n’avez 
pas vraiment besoin de prendre des notes, mais 
écoutez attentivement, parce que vous allez devoir 
répondre à quelques questions sur la vidéo. 
Un doigt se lève. Je note intérieurement le valeureux 
effort d’honorer la règle n 1, « Respecter les autres », 
catégorie dans laquelle tombe la politesse de ne pas 
interrompre quelqu’une quand elle parle.
• Oui Doug ?
• Est-ce que le vidéo est en français ?
• Non, malheureusement, c’est en anglais. Je n’en 
ai pas trouvé en français. 
Remous de satisfaction et de « yesss ! » étouffés. Je 
ne réplique pas, étant moi-même légèrement mal à 
l’aise avec ma conscience professionnelle.
• Je vais vous donner les questions avant de com-
mencer la vidéo. Lisez-les attentivement, comme ça 
vous savez exactement quand noter les informations 
importantes.
S’ensuit évidemment un bruissement généralisé car 
trois ou quatre élèves n’ont pas de crayon, ni de stylo, 
ni quoi que ce soit d’ailleurs. Je distribue silencieuse-
ment les feuilles.
• Mais, Madame, les questions sont en français. 
• Alors tu veux que nous traduise ce que ils disent 
dans le movie ?
• Mais pourquoi Madame ? Ça c’est difficile.
prof d’anglais nous a annoncé 
que le lycée organisait un con-
cours d’anglais. Une rédaction, 
rien de plus; les deux meilleurs 
essais gagnaient une session de 
« Summer School » dans une 
école privée du Massachusetts. 
Aucun d’entre nous n’était vrai-
ment convaincu, nous étions en 
première année et plutôt désa-
vantagés par rapport aux seniors. 
Puis la prof a joué son argument 
massue : la rédaction aurait lieu 
pendant une période de math. 
La perspective d’échapper aux 
griffes de Mme Sanchez était 
autrement alléchante, nous avons 
tous signé.
Le sujet de l’essai était une cita-
tion de Mark Twain. Je ne me sou-
viens plus des mots exacts, c’était 
une phrase dans le style « Travels 
decrease narrow-mindedness 
and prejudice in people ». Je me 
souviens avoir regardé les mots 
« narrow-mindedness » et « preju-
dice » pendant un long moment. 
Je les ai écrits et ré-écrits sur ma 
feuille, je me les suis répétés à voix 
basse, espérant d’une certaine 
manière qu’ils allaient ainsi me 
livrer leurs secrets. En désespoir 
de cause, je leur ai attribué un 
sens, basé sur un savant procédé 
d’élimination, d’associations de 
sons et de déductions. J’ai fait 
de mon mieux, et puis j’ai quitté 
la salle rapidement pour profiter 
d’une demi-heure de liberté avant 
la classe suivante.
⁂
Je n’aimais pas spécialement 
l’anglais au lycée, les mots me 
semblaient manquer de saveur, 
ils sonnaient vide. J’associais 
l’anglais à ces chansons creuses 
américaines qui dominaient les 
ondes et ravissaient une caté-
gorie de personnes que, dans 
mon intransigeance adolescente, 
je jugeais stupides. L’anglais ne 
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• Je sais, je suis vraiment désolée. Mais je dois 
poser les questions en français. Vous allez voir, ce 
n’est vraiment pas difficile. La vidéo est facile, et les 
mots sont quasiment les mêmes en français. Faites 
de votre mieux.
• Si il est un mot que nous savons pas en français, 
est-ce que nous le mettre en quotation mark en 
anglais ?
• Est-ce que nous pouvons répondre en anglais si 
nous ne savons pas en français ?
Je réfléchis une seconde. I’m torn. Normalement, 
selon les règles instaurées par l’administration de 
l’école, je ne devrais pas accepter d’anglais à l’écrit. 
Ceci dit, normalement, je ne devrais pas donner de 
document en anglais non plus. Le problème, c’est qu’il 
n’y a pas de United Streaming en français. Person-
nellement, ça m’est égal s’ils répondent en anglais. 
De toutes façons, à quoi bon se leurrer ? Sans aller 
aussi loin que Hector Hammerly (1982, cité dans 
Rebuffot, 1993) quand il parle d’une « interlangue 
fautive, criblée d’anglicismes et d’erreurs » (Rebuffot, 
1993, p. 93), je sais très bien que leurs réponses en 
français allongeraient mon temps de correction au 
moins de moitié.
• OK. Mais essayez autant que possible d’écrire en 
français.
Le OK les a rassurés je crois, ils ont retrouvé leur 
sourire et Amber semble moins paniquée. Je tamise 
la lumière en murmurant « Chuuut ! » d’un air fausse-
ment sévère, et je démarre la projection.
Assise au fond de la classe, je regarde pensivement 
l’écran où un pont s’écroule avec en narration de 
fond un homme qui parle de « applied forces ». Je me 
demande une fois de plus pourquoi l’administration 
a choisi d’enseigner les sciences 7 et 8 en français. 
Les sciences, entre toutes les matières !
Quand on me demande ce que j’enseigne, je réponds 
que je suis prof de sciences. On me demande ensuite 
à quels niveaux j’enseigne ; je réponds dûment à la 
question, et la conversation proceeds (oui, je sais, un 
mot anglais en plein milieu d’une phrase en fran-
çais. Pourtant, j’ai tenté d’arrêter ma pensée, de me 
creuser le cerveau pour trouver le mot approprié en 
français, mais je ne l’ai pas trouvé. Je ne connais pas 
d’expression plus justement dosée, plus parfaitement 
circoncise pour décrire cette situation. « Proceeds » 
reflète parfaitement ma pensée, il a la couleur et la 
taille nécessaire, tant pis si c’est en anglais.).  À chaque 
se comparait aucunement à 
l’allemand, que j’adorais. Je me 
délectais des sonorités rudes et 
chantantes de l’allemand, de ses 
constructions de phrase où le 
verbe se plaçait à la fin et dont le 
sens se trouvé transformé par un 
tout petit suffixe. Je me souviens 
avoir copié Die Lorelei en belles 
lettres dans mon agenda.
Mais Dieu sait pourquoi, un peu 
de hasard, un peu d’indulgence 
du jury, je me suis retrouvée un 
matin dans la cour du lycée avec 
mon copain qui s’est jeté sur moi 
en me félicitant. J’avais gagné le 
premier prix, me criait-il. J’ai mis 
quelques instants à comprendre, 
je n’y croyais pas trop, jusqu’à 
ce que je voie mon nom sur le 
tableau d’affichage. 
J’ai paniqué pendant les quelques 
mois qui ont suivi. La biblio-
thèque possédait quelques livres 
bilingues. Ces livres où le texte 
original se trouve sur la page de 
droite, et la traduction des mots 
difficiles sur la page de gauche. 
Il y avait un recueil de nouvelles 
qui s’intitulait « The Umbrella », 
ou « The Umbrella man », je ne 
sais plus. J’ai détesté ce livre. Une 
des nouvelles, je crois, mettait en 
scène l’arrivée d’un voyageur dans 
une auberge qui réalise à la fin que 
tous les animaux étaient morts et 
empaillés. J’ai oublié le nom de 
l’auteur, les noms des personnages 
et la majorité de l’histoire, mais 
je me souviens du mot « tucked ». 
Pourquoi ce mot, comme un 
écueil dans la mémoire, est-il 
resté intact ? « Tucked », tout 
comme « prejudice » et « narrow-
mindedness » ont gardé la saveur 
de notre première rencontre. 
« Tucked » est encore sur le bout 
de ma langue, je le prononce avec 
les lèvres serrées, avec un peu 
de dégoût et un brin d’horreur. 
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fois, je marque une pause, et me retire en moi-même 
pour délibérer. Ai-je été parfaitement exacte dans 
ma réponse ? Est-ce que j’enseigne réellement les 
sciences ? Or am I a French teacher that happens 
to choose scientific topics for my French lessons? 
Instead of lengthy analyses of Le Petit Nicolas or 
Les Contes du Chat Perché? 
⁂
• … Tu ne réalises peut-être pas, mais cette feuille 
représente des heures de travail pour la personne 
qui l’a écrite. En la déchirant et en la jetant par 
terre, c’est faire preuve d’un manque de respect in-
acceptable… (s’ensuit un chapelet de remontrances 
moralisatrices que je m’efforce de faire dans un 
français aussi simple et châtié que possible). As-tu 
quelque chose à dire à ce sujet ?
• Euh… Qu’est-ce que tu veux dire ?
• Et bien, est-ce qu’il y a quelque chose que tu 
aimerais dire sur le fait que tu as déchiré et piétiné 
cette feuille ?
• Euh… Est-ce que je peux le dire en anglais ?
• Bien sûr. 
• I’m sorry… 
• Do you think it’s enough to be sorry?
• No… 
• So what do you think might happen next?
• …. mmm… a detention?
• How would that solve the problem?
• It would be a punishment, so that I learn a 
lesson.
• And what would happen after that? Just be-
cause I give you a detention, you would become 
a “perfect” student?
Notre échange – ou plutôt ma maladroite tentative 
d’engager un dialogue disciplinaire – s’est poursuivi 
quelques instants de plus, jusqu’à ce que je réalise 
que mon discours se répétait en boucle. À dire 
vrai, je ne savais pas quelle mesure prendre, ni 
quelle suite donner à cette affaire, mais je voulais 
lui faire comprendre qu’un tel comportement était 
inacceptable. Je me retrouverais probablement 
le lendemain dans le bureau de Michael, à lui 
demander ce que je devrais faire selon lui.
Pourquoi Anthony avait-il tenu à s’excuser en 
anglais ? Ignore-t-il les mots français réservés à 
Un chat mort et empaillé était 
« tucked » dans les bras de cette 
affreuse femme.
⁂
Je suis arrivée à Boston le 2 juillet 
au soir, avec Béatrice, la seconde 
grande gagnante du concours. 
Il faisait nuit, et personne ne 
nous attendait, contrairement à 
ce qui était prévu. Nous avons 
parcouru le Logan Airport en 
long et en large, à la recherche 
d’une personne et d’une petite 
pancarte avec nos noms, comme 
on voit dans les films. Nous 
n’avons jamais trouvé cette per-
sonne. Il était bientôt minuit, et 
nous n’avions pas assez de change 
pour téléphoner en France. 
Nous avons mis nos pièces en 
commun, ces pièces si étranges 
qui se ressemblaient toutes, et 
avons tenté d’appeler Northfield 
Mount Hermon, l’école où nous 
devions nous rendre. Quelqu’un 
a finalement décroché, et c’est à 
ce moment que nous avons réalisé 
la futilité de notre entreprise. 
Nous avons pris le combiné à 
tour de rôle, nous avons hoché la 
tête, nous avons baragouiné une 
explication, jusqu’à ce nous ayons 
épuisé notre réserve de pièces et 
que la ligne coupe. Nous nous 
sommes regardées, consternées : 
nous n’avions pas compris un 
traître mot.
En arrivant à l’école cette nuit-là, 
après des heures de communica-
tion en langage des signes, je me 
souviens avoir compris le mot 
« room mate », et avoir prononcé 
le mot « sleep ».
Tous les étudiants ESL avaient 
été rassemblés dans un gymnase 
pour écrire un test d’aptitude en 
anglais. Quelqu’un a donné des 
instructions orales, je n’ai rien 
compris, et j’ai conclu que la seule 
chose logique à faire dans cette sit-
uation était de remplir la feuille de 
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cet usage ? Ce serait surprenant ; aucun élève de 
8ième année en langue maternelle ou littérature 
ne connaît pas les mots « Excuse-moi ». Était-il 
moins humiliant pour lui de le dire en anglais ? 
Était-ce une manière de se distancer de ma dia-
tribe, diatribe que lui avais assénée en français ? 
L’anglais lui servait-il dans ce cas d’armure pour 
se protéger d’une langue qu’il ne maîtrise pas et 
qui lui est hostile ? Dur à dire.
Et de mon côté, pourquoi avais-je continué mes 
réprimandes en anglais, une fois qu’Anthony 
ait choisi de s’excuser dans cette langue ? Je sais 
pertinemment qu’il comprend mieux l’anglais, et 
que pour établir un dialogue avec Anthony, je dois 
m’exprimer en anglais. Était-ce comme lui tendre 
la main, lui montrer par un signe linguistique 
que j’acceptais enfin de me mettre à son niveau 
et d’entendre ce qu’il avait à dire ?
Répondre oui à ces deux dernières questions impli-
querait alors que mon choix initial de réprimander 
Anthony en français recelait une raison autre que 
celle d’utiliser la langue officielle du cours de sci-
ences. Cela impliquerait que je me suis servi du 
français comme d’un outil pour châtier et rabaisser 
Anthony dans une certaine mesure. C’est dur à 
admettre, je n’aime pas rabaisser les élèves, mais 
je dois avouer qu’Anthony m’avait profondément 
énervée et déçue ce jour-là. Au fond, j’ai peut-être 
utilisé la langue pour donner plus de poids et plus 
de froideur tranchante à mes réprimandes. Je me 
demande si un tel usage est légitime.
⁂
When I stepped into the Memorial Gym, the 
entire assembly was silent and waiting for the 
Headmaster and the student council. I was late. 
I tiptoed, so that my high heels would not clap 
on the floor. I found an empty seat nearby and 
sat down. Very soon, the Headmaster along with 
the student council entered the room and took 
their place on the central podium. Mr. Sherman, 
the Headmaster invited us to stand up and sing 
the national anthem, as we do every Tuesday. We 
stood up while the band was playing the first notes 
of “O Canada.” 
Pourquoi cet infime détail dans ma vie quotidi-
enne continue-t-il de m’impressionner ? Peut-être 
la solennité anglaise du moment se détache-t-elle 
avec contraste de l’irrévérence française qui a bercé 
mes années de collège et lycée. Adolescents, nous 
aurions ri et gloussé à l’idée de chanter l’hymne 
questions posée devant moi. J’ai 
fait de mon mieux, et ai rendu ma 
copie. Pendant l’heure qui a suivi, 
je me suis appliquée à reprodu-
ire exactement les actions de la 
majorité du groupe. Nous nous 
sommes tous retrouvés dehors, 
au soleil, et j’en ai déduit qu’il 
fallait attendre, probablement les 
résultats du test. Je me suis donc 
assise et ai attendu. Pour mon 
plus grand malheur, les autres 
élèves semblaient être d’humeur 
sociale. J’ai souri, j’ai répondu à 
toutes les questions par Yes, ou 
par No, en prenant un air inspiré, 
et en implorant intérieurement 
les puissances supérieures de me 
rendre invisible.
Quand le groupe est retourné à 
l’intérieur du gymnase, j’ai suivi. 
Un homme sur l’estrade s’est 
adressé à nous. Puis il a sorti 
une feuille et a commencé à lire 
une liste de noms. J’ai compris 
que ces élèves étaient invités à 
sortir de la salle. Alarmée au 
début, je me suis vite rassurée: 
je ne comprenais rien, mais je 
n’étais pas si mauvaise à l’écrit, 
je ne pouvais pas faire partie de 
cette liste. J’ai regardé sortir ces 
quelques élèves un à un. Je me 
demandais avec compassion quel 
genre de malheur allait s’abattre 
sur eux quand il m’a semblé 
entendre mon nom. « Michèle 
Annielle », a répété l’homme sur 
l’estrade. 
Je me suis levée et suis sortie. 
J’ai eu à cet instant un violent 
désir de m’enfuir, d’appeler ma 
mère et de pleurer. J’ai ravalé mes 
sanglots en espérant lâchement 
que Béatrice soit aussi de la liste. 
Je ne voulais surtout pas qu’elle 
puisse rire de moi et de ma note 
pitoyable à ce test d’aptitude. J’ai 
regardé fixement la porte, priant 
pour que Béatrice apparaisse, 
mais après quelques minutes, 
l’homme de l’estrade s’est profilé 
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national. De telles démonstrations d’esprit de 
corps dans une salle pleine d’austères boiseries 
restaient pour nous une bonne blague… ou un 
décor à la Harry Potter.
⁂
Il était midi cinquante, l’heure du café. Michael 
Lipnar venait de congédier les élèves de la salle à 
manger et il restait une bonne vingtaine de min-
utes avant la prochaine période. Midi cinquante 
est un instant privilégié où il fait bon s’installer 
dans la salle des profs, se loger dans un des sofas 
moelleux et lire les premières pages de la Gazette 
– même si la Gazette est à mon sens l’outil de 
propagande libérale par excellence – pour se don-
ner l’impression que l’on a le temps devant soi. 
Bien évidemment, c’est aussi l’heure du papotage 
autour du bar et des cafetières. 
Le clan des français était d’ailleurs réuni autour 
de l’îlot central, tasse de café en main, bruyant 
et animé. Je m’armai de ma propre tasse et les 
rejoignis. Il était question de « cleavage », sujet 
fréquemment abordé par l’administration de 
l’école. Tout « cleavage » – zone sensible du bas 
de la gorge qui laisse deviner une séparation 
entre les deux seins – est formellement prohibé 
à l’école et passible de sanctions sévères. Je dois 
avouer que « cleavage » est un joli mot : discret, 
délicat, à saveur victorienne. Évidemment, c’est 
également une source de plaisanteries sans fin 
pour un québécois, et à fortiori pour un français. 
JP et Damien semblaient d’ailleurs prendre un 
malin plaisir à critiquer le puritanisme du concept. 
Carole riait à gorge déployée. Puis, comme la 
conversation ne comptait que des francophones, 
le sujet a rapidement dérivé sur l’utilisation et la 
couleur des soutiens-gorge. Puis sur l’assortiment 
du soutien-gorge avec la culotte. Et enfin sur le 
but de faire de tels assortiments. 
• Moi, aucune de mes culottes n’est assortie 
avec mes soutiens-gorge. Tu te rends compte le 
prix ! Si tu veux acheter les coordonnés, c’est 
une fortune.
• Moi non plus j’ai pas de soutien-gorge as-
sorti…
• Ah ah ah ! Ben tiens, tu m’étonnes JP. Je suis 
sure que ta femme t’aimerait avec un soutien-gorge 
pourtant !
• Moi j’en ai quelques uns d’assortis. Mais je les 
mets pas toute la semaine. Juste les vendredi ou 
dans l’encadrement et j’ai compris 
que Béatrice ne serait pas de ce 
petit groupe d’exclus. 
L’homme de l’estrade s’est mis 
à nous parler en souriant et à 
distribuer une feuille à chacun de 
nous. C’était une liste de cours 
divers et variés, allant de l’histoire 
européenne contemporaine à la 
chimie organique. 
Je devais avoir l’air particulière-
ment confuse, car l’homme de 
l’estrade est venu s’asseoir à côté 
de moi. Il m’a parlé lentement, 
très lentement. Il a articulé et ré-
pété ces mots qui m’échappaient, 
jusqu’à ce que je comprenne 
enfin. Je n’avais pas échoué le 
test. En fait, j’avais tellement 
bien réussi qu’on me proposait 
de prendre n’importe quel cours 
de mon choix au lieu d’ESL. Il 
m’a suggéré « Academic Writing », 
j’ai acquiescé. J’ai souri, remercié, 
et me suis ruée sur un téléphone 
pour appeler mes parents.
La prof d’« Academic writing » 
était une jeune femme rousse, aux 
cheveux courts et bouclés. Elle 
représentait pour moi l’archétype 
féminin américain. Elle portait 
des Teva, un short et un T-shirt. 
Elle ne se maquillait pas, et 
s’adressait à ses élèves comme à 
des amis.  « Guys », disait-elle avec 
naturel quand elle commençait 
une phrase. J’ai cru tout d’abord 
que ce mot lui était propre, qu’il 
était l’expression de sa simplicité 
et cordialité, puis j’ai réalisé que 
c’était un des mots les plus usités 
du langage américain. 
J’ai été légèrement déçue qu’il ne 
soit pas uniquement le fruit de 
l’originalité d’Emma, mais « guys » 
est resté pour moi l’emblème du 
choc culturel entre l’Amérique 
et l’Europe. J’ai mis six ans à 
lentement apprivoiser ce mot, à 
l’enfiler et le reposer comme un 
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samedi, parce que là, on sait jamais… Ça peut 
être utile.
Carole lança cette dernière phrase tout haut, puis 
s’esclaffa après, accompagnée par tout le groupe de 
francophones. Nous riions tous à pleins poumons, 
sans retenue. Carole en rajouta pendant quelques 
minutes, avant de quitter la salle.
My difficulties to come up with the abundance of 
words required to describe the weather at length, 
my going blank when small talk is needed, all of 
these vanish when talking with Carole. Words come 
to me spontaneously, and I seem to be in the right 
place. It is as if we had known each other for ages. 
Is it because she is French? Is it because we share 
a common legacy and a common background of 
cultural references? We don’t necessarily draw upon 
these references, but it is there, potent, available 
to tap into, framing a common way of thinking 
and of communicating.
Had I been in the same staffroom some years ago, 
I would have laughed whole-heartedly without even 
thinking about it. I would not have cast a glance at 
the older Anglophone teachers sitting on the sofa. 
Nor would I have been able to read their silent 
disapproval. I have since learned the standards of 
English “bienséance” though. I have learned not to 
be too loud and not to mention intimate matters 
in public. I have also learned that things can be 
shocking. I have slowly been impregnated by the 
remnants of Victorian conventions and by puritan 
social behavior. I can now fully appreciate the 
meaning of  “proper,” and of  “behave yourself.” 
Maybe that is why I can no longer feel perfectly 
at home with Carole, or with anyone who speaks 
and laughs so loudly for that matter.
⁂
Patricia était debout devant le Smartboard, elle 
faisait face à une quarantaine d’élèves de septième 
année bruyants et entassés. Elle s’apprêtait à don-
ner un tutoriel pour l’examen de Noël. 
• OK, alors nous avons des élèves de Mme An-
nielle, et certains de mes élèves. Est-ce qu’il y a 
des élèves de Mr. Stiffler dans la salle ?
Aucune manifestation des élèves de Mr. Stiffler.
• Parce que s’il y a des élèves de Mr. Stiffler, on 
va faire le tutoriel en anglais, sinon on va le faire 
en français.
Brouhaha et vague de protestations.
vêtement étrange, jusqu’à ce qu’il 
devienne comme une seconde 
peau et que je ne sache plus 
interpeller ma classe autrement 
que par « guys ».
Nous étions trois à avoir réussi 
le test d’aptitude et à avoir choisi 
Academic writing. Nous pouvions 
toujours changer d’avis après une 
classe d’essai, si nous trouvions 
cela trop difficile. À la fin du 
premier cours, Emma s’est tourné 
vers nous et nous a parlé un petit 
moment. Évidement, je n’ai rien 
compris, mais j’ai vu les deux 
autres élèves secouer la tête d’un 
air de refus. Emma a tout répété 
lentement ; elle me demandait si 
je souhaiter rester ou retourner en 
ESL. « I want to try. I stay. »
C’est ainsi qu’ont commencé « les 
affres de l’abandon, du dénuement 
et de la solitude ». Pendant deux 
mois, j’ai appris à parler avec moi-
même, à me regarder en face. J’ai 
fait connaissance avec le silence, 
ce silence immense et étrange fait 
de ma propre « muetteté ». 
Le dernier jour, le jour d’émission 
des notes, tous les élèves furent ras-
semblés dans l’auditorium pour la 
remise des prix, ou « awards ». Les 
lauréats étaient appelés l’un après 
l’autre à monter sur l’estrade, 
recevoir leur prix et une poignée 
de main du directeur. Je les en-
viais, bien sûr, mais j’avais avec 
moi une profonde satisfaction : 
celle d’avoir fait de mon mieux 
et d’avoir travaillé autant que 
possible pour l’obtenir. C’était 
la première fois dans ma vie que 
quelque chose d’académique 
n’était pas facile. 
« Michèle Annielle », on venait 
d’appeler mon nom ! C’est le 
souffle coupé que je suis montée 
sur l’estrade recevoir une poignée 
de main du directeur et un papier 
cartonné bleu. « Director’s Award 
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• Mais Madame, est-ce que tu peux le faire en 
anglais quand même ?
• Oui, parce qu’on veut vraiment comprendre…
• I’m with Mr. Stiffler, Miss.
• OK, alors je vais parler en anglais, mais on va 
utiliser le vocabulaire spécifique en français et en 
anglais, pour pas que vous soyez perdus. OK ? So it 
will be a bilingual tutorial. So, let’s start with the ef-
ficacité structurale, or structural efficiency. For Mme 
Annielle’s and Mr. Stiffler’s students, did you guys 
learn about the method of the triangle?
• Yes.
• Yes.
• Yes, but can we go over it again, I don’t get the 
masse portée maximale.
• Sure, and we’ll do word problems, because they 
are more tricky.
• But Miss, I don’t wanna do word problems in 
English, because I’ll understand them in English, 
but then they’ll be in French on the exam. And 
that’s the problem.
• Yeah, that’s true. It’s the words that are the 
problem.
La question des  “word problems” semblait susciter 
un débat animé. Les élèves hésitaient sur la méthode 
la plus efficace pour leur assurer un A à l’examen 
de Noël. 
• Guys, keep quiet. We don’t have that much 
time, and I want to get through the whole struc-
tural efficiency. I’ll do the word problems in both 
languages.
The teacher in front of the Smartboard could have 
been me. This teacher accepted the task of teaching 
science in French as an additional burden. She knew 
then that it entitled hours of translation from Eng-
lish resources, more difficulties to convey scientific 
concepts to students, and touchy juggling back and 
forth between both languages. This teacher is now 
facing pressure from the administration because class 
averages are too low. This teacher and I spent hours 
writing a December exam that would not draw too 
much on conceptual linguistic skills. We realized 
after correcting these exams that students fared 
poorly because it relied too heavily on mathematic 
formulas.  We are now wondering what a linguistically 
easy and mathematically not too challenging science 
exam should look like. 
It might be comforting to know that I am not the only 
teacher in this immersion boat for whom teaching 
material is an issue. Remembering his experience as 
for Academic Excellence », c’est ce 
qui était écrit sur le papier bleu. 
J’avais obtenu un A dans mes 
deux cours, et mes deux profs 
m’avaient nommée pour cette 
récompense.
Pendant les deux années qui 
ont suivi, j’ai continué ma lente 
approche de la langue anglaise, 
comme on observe du coin de 
l’œil un lac mystérieux et un peu 
inquiétant. Je me suis parfois 
risquée à tremper le bout du pied 
dans ses eaux, la température 
restait froide.
Mes deux mois dans le Massa-
chusetts avaient toutefois atténué 
mon désintérêt pour l’anglais, et 
je demandai des livres en anglais 
pour Noël. N’importe lesquels, 
puisque je n’en connaissais au-
cun. Ma mère passa probablement 
un long moment devant les rayons 
de Vaurard, la librairie locale de 
notre ville de province (c’était 
déjà un miracle qu’ils aient des 
ouvrages en anglais), et finit par 
choisir « Heart of Darkness » et 
« A passage to India ». Pourquoi 
ceux-là ? Elle-même ne saurait le 
dire. Mon premier contact en 
solo avec la littérature anglaise fut 
donc par les mots de Conrad.
“The sea-reach of the Thames stretched 
before us like the beginning of an inter-
minable waterway. In the offing the sea 
and the sky were welded together without 
a joint, and in the luminous space the 
tanned sails of the barges drifting up with 
the tide seemed to stand still in red clusters 
of canvas sharply peaked, with gleams of 
varnished sprits. A haze rested on the low 
shores that ran out to sea in vanishing flat-
ness. The air was dark above Gravesend, 
and farther back still seemed condensed 
into a mournful gloom, brooding motionless 
over the biggest, and the greatest, town on 
earth.” (Conrad, 1899, p.1)
Je dois avouer aujourd’hui ne 
pas avoir compris la moitié de 
ses mots la première fois où je 
l’ai lu, et par conséquent ne pas 
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an immersion teacher, Jacques Rebuffot (1993) writes 
that “he had to re-write entire sections of manuals 
that had been designed and written for francophone 
students, in order to make the material more easily 
understandable for his immersion students” (p. 185, 
author’s translation). Anne-Marie De Mejia (2002) 
raises similar issues, but she also touches on the 
sensitive core of the problem when she writes that “it 
should be noted that producing material requires time 
and dedication on the part of the teachers concerned 
and that this needs to be recognized at an institutional 
level” (p. 289). What remains to be discussed is what 
“institutional recognition” means: time, money, both, 
a medal presented during the end-of-the-year closing 
ceremony, a pat on the back? 
⁂
• Madame, ça va sonner. C’est le temps de packer 
upper.
• Ok guys, packez uppez. Mais n’oubliez pas de finir 
la feuille d’exercices pour la prochaine fois.
Anyone sitting in my science classroom would cer-
tainly find evidence of numerous lexical and grammar 
deviations in my students and my own use of the 
French language. I am willing to admit that the new 
word “packer upper” might be construed as a horrify-
ing example of how my grade 8 students and I butcher 
our respective languages. Granted. But I prefer to see 
it as a wonderful example of how being together and 
interacting with one another in our grade 8 classroom 
lead us to hybridize languages in order to build our 
own lived curriculum and class culture.
“Lorsque des enfants apprennent une langue seconde dans des 
contextes où ils sont coupés de ceux qui parlent cette langue, leurs 
productions sont rarement conformes aux productions des locuteurs 
natifs, qu’elles ne sont pas la traduction exacte de la langue 
première, qu’elles diffèrent de la langue qu’on veut apprendre de 
façon systématique, et, enfin, que les formes de leurs énoncés ne 
sont pas le fruit du hasard.”  (Selinka, Swain & Dumas, 1975, 
cited in Rebuffot, 1993, p. 78)
Selinka, Swain and Dumas thus describe what they 
call an “interlanguage,” which is neither French 
nor English, but a hydrid that is created by and 
sometimes only understood by those who “talk im-
mersion” (Lyster, 1987, in Rebuffot, 1993, p.100). 
While I must agree with Roy Lyster’s point on the 
intelligibility of some of my students’ utterances 
for any Francophone outside of immersion, I must 
also share the responsibility – and blame? – for the 
development of this “interlanguage.” My own use 
of the French language is changing day after day. 
I end up using words and sentences that I would 
never had dreamed of inventing before. I  sometimes 
hybridize English and French out of sheer fatigue, 
m’être rendue plus loin qu’une 
trentaine de page, mais j’ai adoré 
ma descente dans son texte. Il me 
sembla pénétrer un autre univers, 
aux couleurs diffuses et éthérées. 
Ces mots inconnus aux conso-
nances troubles remplissaient le 
texte comme autant de person-
nages légèrement inquiétants ; 
ils lui conféraient une certaine 
magie et un attrait indéniable. 
Je me suis délectée des mots 
« welded », « gleams », « haze », « 
mournful », « gloom », « brood-
ing » et « varnished », ignorant leur 
sens mais me refusant à utiliser le 
dictionnaire, pour ne pas détruire 
leur étonnant pouvoir. Ces mots, 
quelque puisse être leur rôle 
dans le texte, évoquèrent pour 
moi et continuent d’évoquer un 
tableau de Turner, grandiose et 
inquiétant.
J’ai passé bien des heures en face 
de mon lac aux eaux froides, 
aussi frustrée que contemplative, 
l’oubliant parfois pour continuer 
à vivre en français. 
La littérature française n’offrait 
pas de mystère ni de dépaysement, 
mais elle continua de me façon-
ner en m’offrant d’innombrables 
personnages pour exprimer mes 
pensées confuses, donner un sens 
à mes exaltations, ou débrous-
sailler un chemin quand mes 
propres pas étaient en manque 
d’identification. Les mots français 
avaient été pendant dix-huit ans et 
étaient encore à cette époque les 
seuls à me définir parfaitement, 
à être moi. Tout particulièrement 
les mots de Proust.
« À cette époque de la vie, on a déjà 
été atteint plusieurs fois par l’amour ; il 
n’évolue plus seul suivant ses propres lois 
inconnues et fatales, devant notre cœur 
étonné et passif. Nous venons à son aide, 
nous le faussons par la mémoire, par la 
suggestion. En reconnaissant un de ses 
symptômes, nous nous rappelons, nous 
faisons renaître les autres. Comme nous 
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when it seems that my own brain is no longer 
functioning properly. More often though, I do 
it for the sake of practicality: it is just easier and 
more efficient to hybridize languages in order to 
get across to my students the scientific concepts 
studied. Surely I could rephrase endlessly and 
obtain similar results, but such practices would 
require oblivion to the eternal pressure to “get 
through the curriculum.”
⁂
Je m’apprête à transférer la copie de Max de la 
montagne « non corrigé » au monticule « corrigé » 
quand mon annotation en rouge en dessous de la 
réponse de Max retient mon attention. 
⁂
« Nomme un modèle qui t’est familier et donne 
une différence et une similarité entre ce modèle 
et ce qu’il représente. » (3 points)
Un petit camion en plastique. Similarité : il roule 
et il a les mêmes couleurs. Différence : il est en 
plastique et pas en métal. 
Ce que tu décris ici est une maquette, pas un 
modèle. 
J’ai réfléchi de longs instants à la réponse de Max. 
Elle est logique ; elle reflète parfaitement ce qu’un 
modèle signifie pour Max : un modèle réduit, une 
maquette. Il ne connaît d’ailleurs probablement 
pas le mot maquette. De son point de vue, c’est 
donc une réponse juste. Malheureusement pas 
du mien. J’avais pourtant insisté longuement sur 
ce concept en classe. J’avais expliqué en long, en 
large et en travers ce que signifiait le mot modèle. 
Dois-je en déduire que personne n’a prêté atten-
tion à mes explications soigneuses ? Ils avaient 
pourtant l’air d’écouter. Ou bien leur réalité du 
mot modèle est-elle si profondément ancrée dans 
leur manière d’appréhender le monde qu’une 
exposition de vingt minutes à une définition 
différente est incapable de leur faire entendre 
raison ? Comment suis-je donc supposée combattre 
quatorze ans de schémas cognitifs où un modèle 
est un avion miniature en plastique ?
“[…] bilinguality should be conceptualised on an additivity-
subtractivity continuum which is the resultant force of two 
independent factors, that is, valorisation and cognitive function-
ing. […] In the case of additive bilinguality a relatively high 
number of form-function mappings occur with many of these 
having two forms mapped onto one function. [...] In this case 
the bilingual child might develop a more complex set of form-
function mappings than his monolingual counterpart, which 
possédons sa chanson, gravée en nous tout 
entière, nous n’avons pas besoin qu’une 
femme nous en dise le début [...] pour en 
trouver la suite. Et si elle commence au 
milieu [...] nous avons assez l’habitude de 
cette musique pour rejoindre tout de suite 
notre partenaire au passage où elle nous 
attend. » (Proust, 1913, p.114)
Je me rappelle encore lire ce 
passage comme une révélation. 
Tous ces sentiments et états 
d’âme indéfinis qui s’agitaient en 
moi, encombrants et indociles, se 
trouvaient soudain parfaitement 
circoncis et exprimés dans l’espace 
de quelques phrases. Les mots 
de Proust venaient existentialiser 
mon ressenti mieux que ma pro-
pre pensée n’aurait su le faire ; 
ils contribuaient à délimiter et 
unifier mon moi adolescent.
Proust est resté pour moi la quin-
tessence de l’esprit et de la pensée 
française portés à leur plus haut 
niveau, mais il est culturellement 
« intransportable ». Aussi sont 
venus les jours où ses mots, dans 
un contexte montréalais, n’ont 
plus défini mon identité divisée, 
mes conflits linguistiques et ma 
solitude d’exilée.
D’aucuns argueront que les 
Québécois parlent français, et 
que la différence culturelle entre 
un Québécois et un Français est 
minime ; je maintiens le contraire. 
J’ai le souvenir de discussions où 
je ne prononçai pas un mot car 
les conventions sociales m’étaient 
inconnues et incompréhensibles, 
de rires collectifs où je forçai mon 
hilarité pour ne pas paraître en-
nuyeuse, et de publicités télévisées 
probablement hilarantes si j’avais 
su reconnaître les références 
culturelles. 
Soudain tout avait explosé, tout 
ce que je me savais être n’était 
plus qu’un lointain souvenir dou-
loureux. La France, les livres que 
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accounts for the cognitive advantages. On the other hand, in 
subtractive bilinguality the function that is to be mapped on 
is missing in the first place; as form-function mapping has 
not happened, it becomes difficult to map a new form onto 
absent or at best underdeveloped functions.” (Hamers & Blanc, 
2000, pp.108-109)
This model of bilinguality provides an explanation 
of why students might fail to internalize concepts 
in second language education when their first 
language is “devalorised” in the larger social land-
scape. I believe it probably applies to numerous 
allophones in Quebec who are struggling with 
French in Classes d’accueil (see Allen, 2006 for a 
study on the topic), but it cannot account for the 
difficulties that my students are facing. Their L1, 
English, is by no means “devalorized” but they 
still cannot “map new L2 forms” to go beyond 
the descriptive level. As soon as students need to 
explain a more complex phenomenon they switch 
back to English, even though they still incorporate 
specific vocabulary words in French inside their 
English-structured thought. 
⁂
• I’m sorry, but I don’t quite get how the groups 
are organized. You say that Patricia and yourself 
teach in French, but Karen teaches the same grade 
8 in English.
• Yes, exactly, but we can’t use Karen’s group as 
a control group for language, because they don’t 
have the same level as the other groups. There 
would be a strong bias.
• How does that happen? Why are they weaker?
• All right, let me explain what’s the dynamics of 
language in this school then. At the beginning of 
the year, students take a placement test in French. 
The best students have to take science and geogra-
phy in French, and students that are too weak in 
French form a class that takes science and geography 
in English. But what happens is that these students 
are actually weaker in all subjects, so overall, they 
are the weakest group, the BOBO.
• The BOBO?
• Yes, that’s what they call themselves.
BOBO, langue maternelle et littérature… Bien 
plus qu’un résultat de test d’aptitude, bien plus 
qu’un professeur de français différent, c’est toute 
une hiérarchie sociale au sein de l’école qui est 
contenue et codifiée dans ces niveaux de fran-
çais. Hiérarchie instaurée par l’administration, 
perpétuée par les enseignants, et renforcée par les 
j’avais lu en primaire, la manière 
de draguer un gars, Obispo en-
combrant les ondes de la radio, les 
canons de l’habillement féminin, 
tout cela s’éloignait davantage à 
chaque saison. Toute ma connais-
sance sociale était devenue inutile, 
je devais tout réapprendre. 
Ce n’est que bien plus tard que 
j’ai découvert « Lost in transla-
tion », d’Eva Hoffman et que j’ai 
cru lire dans ses mots le récit de 
ma propre immigration: 
“ (This) radical disjoining between word 
and thing is a desiccating alchemy, drain-
ing the world not only of significance but 
of its colors, striations, nuances – its very 
existence. It is the loss of a living connec-
tion.” (Hoffman, 1989, p.107) 
Comme Eva Hoffman, il m’a 
fallu trouver d’autres mots pour 
donner un sens à mes expéri-
ences et me façonner une iden-
tité morcelée et amalgamée. J’ai 
cherché des mots qui sauraient 
décrire ma solitude quotidienne 
à McGill dans une langue que je 
comprenais de mieux en mieux 
mais ne parlais pas, ma solitude 
culturelle dans un monde glacé 
où rien n’évoquait en moi le 
moindre souvenir ; mais des 
mots qui sauraient aussi peindre 
la convergence de ces solitudes et 
de ces influences.
⁂
“Athanase’s lined, walnut-colored face 
was still soft with recollections when 
the dinner bell rang. On his way to the 
dining room he remembered how he had 
once dreamed in a vague way of bringing 
back something of the spirit of revolution-
ary France to the older, wintry, clerical 
Norman France of Quebec. Be he had 
not done it. Probably nobody could do it. 
On the other hand, if the spirit of France 
could not grow here, surely the spirit of 
the new world could. After all, the French 
in Canada were also North Americans.” 
(MacLennan, 1945)
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élèves. Nul ne saurait dire d’où vient l’appellation 
« BOBO », mais ce mot venu de nulle part et listé 
dans aucun dictionnaire est le récipiendaire d’une 
signification complexe et profonde. Plus qu’un 
assemblage aléatoire de quatre lettres, c’est une 
construction sociale dont le sens a été inventé 
et négocié par une micro-société, en l’occurrence 
une communauté scolaire. Si je n’étais attristée 
par la ségrégation contenue dans ce simple mot 
aux consonances enfantines, je m’émerveillerais 
de contempler le processus de construction du 
langage à l’œuvre. BOBO est un excellent exemple 
de la manière dont la langue construit au lieu de 
refléter la réalité sociale.
⁂
• Guys, I have a favor to ask. I need a couple of 
students to validate a questionnaire in French. 
It just means that you have to come for half an 
hour, read the questions, and tell me if they make 
sense or not, what I should change, and if you 
understand them. It’s really not long, and that 
would help me a lot.
•What’s it for, Miss?
• For my research project at McGill.
• You said it’s in French?
• Yes, I need volunteers who can read French 
relatively well. Around 10 volunteers.
• Miss, I’d do it, but I’m just in BOBO French, 
so I don’t think that’s a good idea if I do it. You’d 
better ask these Littérature guys. 
• Really? Amy, can you do it after school?
• Sure. I can also ask Morgan, she’s in Langue 
Maternelle, so that’s OK.
• Good, thanks. Eileen, would you mind com-
ing as well?
• But I’m BOBO too!
• You know, I really don’t mind if you don’t speak 
French that well.
This form of language segregation is based on the 
same premises than racism and other “isms.” It sets 
different standards and different expectations than 
for the rest of the students. It works on a deficiency 
model where teachers and administrators expect 
these BOBO students to fare poorly on exams and 
to have more discipline issues. The BOBO level 
is used as a bottom limit referential: “If a BOBO 
can do it, then anyone can.” Sadly, this segregation 
J’ai lu « Two Solitudes » par 
hasard, peut-être un peu à cause de 
son titre : le livre ne coûtait qu’un 
dollar dans une vente à McGill, et 
l’auteur portait le même nom que 
la bibliothèque où j’allais parfois 
m’asseoir. Le hasard voulut donc 
que MacLennan soit le premier à 
mettre en mots mes déchirements 
et à me faire entrevoir que je 
n’étais pas condamnée à voir mon 
identité annihilée. J’ai progressive-
ment pris confiance en l’idée que 
vivre n’était pas ma seule option 
en Amérique du Nord, je pouvais 
aussi être. Avec un peu de temps. 
Et beaucoup d’efforts. 
⁂
J’ai donc décidé d’ « apprendre » 
la culture québécoise et la culture 
anglophone du Québec. Je n’y ai 
mis ni ordre ni méthode, j’ai juste 
tenté de recréer de manière con-
sciente et volontaire les innom-
brables liens qui tissent l’identité 
d’une personne, des premières 
comptines de la petite enfance aux 
publicités saturées de références 
historico-socio-culturelles. 
J’ai pioché au hasard sur les 
rayons de littérature anglaise et 
québécoise, à la recherche de 
noms qui sonnaient familier, j’ai 
passé de longues heures à lire 
l’histoire du Québec. J’ai marché 
dans les rues de Montréal, encore 
et encore, pour que les noms et les 
odeurs deviennent familiers, pour 
que naissent en moi ces attentes 
et cette connaissance de ce qui 
nous attend au prochain coin de 
rue, cette anticipation d’infimes 
détails qui fait que l’on se sent 
chez soi.
L’appropriation d’un lieu ou d’un 
état se fait pour moi par la lecture 
et l’écriture : un amalgame réinter-
prété des narrations littéraires 
d’autrui. Un élément ne fait partie 
de mon identité après l’avoir vécu 
que parce que je l’ai écrit, ou 
McGILL JOURNAL OF EDUCATION • VOL. 44 NO 3 FALL 2009
Lived Curriculum & Identité Linguistique
347
based on the level of French proficiency is a side 
effect of bilingual programs and French immer-
sion. Whoever was not able to follow science or 
geography in a second language was relegated in 
the BOBO class. In that sense, bilingual educa-
tion based on the enrichment model – what one 
would call a valuable endeavor – is at the origin 
of streaming and of a form of “ableism.” I am 
unsure of what the solution should be. Should 
the administration get rid of bilingual programs 
altogether? Should we incorporate these “BOBO” 
students in bilingual classes even if their level of 
French proficiency does not allow them to follow? 
And if nothing were to change, how do teachers 
help alleviate the stigma of being a “BOBO”?
• Anne-Sophie, c’est toi qui a Harry, Nick, Adam 
et Jason dans ta classe de français ?
• Non, je les ai pas. Ils sont en « Littérature » ? 
Parce que moi j’ai les huitièmes littérature, je suis 
chanceuse cette année.
• Je sais pas en quoi ils sont, je crois qu’en 
sciences, littérature et langue maternelle sont 
mélangés. Qui est-ce qui enseigne aux langues 
maternelles alors ?
• JP ou Damien, je suis pas sûre. Peut-être plutôt 
JP, parce que Damien a de la misère avec son 
groupe, alors il doit avoir les BOBO.
⁂
“Immersion education in Canada has, from its beginning in 
Montreal in 1965 to the present, been powerfully promoted 
by parents (...). The first immersion classroom in 1965 owed 
much to parent initiation. Since then, the Canadian Parents 
for French organization has been a powerful pressure group for 
the recognition and dissemination, evolution and dispersion of 
immersion education.” (Baker, 2006, pp. 305-306)
This very positive attitude toward French im-
mersion programs depends greatly on the level 
of governance one is looking at. Parents and the 
school administration do envision French as an 
additional tool available to achieve success in life. 
They have a positive attitude toward bilingual 
programs, which they see as enrichment for their 
children and students. 
In parallel, immersion programs can be perceived as 
a threat by Francophones who were historically the 
only French-English bilinguals in Canada (Heller, 
1999). By giving access to this cultural and linguis-
tic capital to Anglophones, immersion programs 
alienates Francophones in a certain way.
ressenti à nouveau à travers les 
mots de quelqu’un d’autre. J’ai 
donc fait la connaissance de Saint-
Henri en lisant Gabrielle Roy et 
du Vieux-Montréal en lisant le 
Roman de Julie Papineau.
De fil en aiguille, au fil des an-
nées, je suis peu à peu devenue 
canadienne, une « hyphenated 
Canadian ». Je ris maintenant 
naturellement quand quelqu’un 
raconte une blague, et je suis ca-
pable de répondre aux questions 
de Cranium.
“But the English, working sporadically 
and generally for money, never planning 
anything, had inherited the continent by 
default when the politicians around the 
French king had decided to write off the 
Saint Lawrence area as so many acres of 
snow and ice. After that, the French who 
were left in Canada had seemed unable 
to discover any common purpose except 
to maintain their identity. How they had 
done it was a miracle. But the purpose 
had also been like a chain around their 
neck, making them cautious, conservative, 
static.” (MacLennan, 1945)
À mon avis, les mots de MacLen-
nan se sont malheureusement 
avérés... Malgré mes efforts et mes 
essais répétés pour faire disparaî-
tre mon accent français, je n’ai 
jamais réussi à me sentir acceptée 
au sein de la communauté québé-
coise francophone « pure laine ». 
Basée sur ma propre expérience, 
j’ajouterais « fermé » à « cautious, 
conservative, static ». J’avoue en 
avoir conçu du ressentiment et 
avoir renoncé. 
La culture québécoise franco-
phone continue certainement 
de modeler mon identité d’une 
certaine manière, mais j’ai quitté 
Saint-Bruno pour NDG, et refusé 
de travailler pour la CSDM.
⁂
Je suis rentrée en éducation 
à McGill il y a deux ans et 
quelques mois, pour les simples 
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Some teachers teaching in French to Anglophone 
students wish one would stop this bilingual non-
sense and revert everything back to English. Their 
argument is that concepts have to be watered 
down too much in order to address the linguistic 
challenges they are facing and that they are lacking 
time and support to develop the necessary learning 
materials for immersion students.
Students curse French as a mark-lowering factor 
and a hindrance from their understanding. Their 
attitude is one of opposition, reluctance and im-
patient endurance (they know they will eventually 
move up to grade levels taught in English). I realize 
that it is one of my responsibilities to change the 
attitude and atmosphere surrounding French in 
the classroom, but I fail to know how.
⁂
• I just want to understand why my son has a C 
in science, when he always had an A before.
• Well, there are several factors that might come 
into play. Had Sammy already taken science in 
French before?
• No, but…
• You know, the French aspect can be a pretty 
big hurdle for some students and maybe that’s 
why…
• I don’t see what you mean, my son is in Langue 
maternelle, he has no problem understanding it. 
He’s good in French, that’s not the issue.
• Oh, I don’t mean he’s not good in French, not 
at all. I’m sure he’s excellent, but there is a big 
difference between being good in a French class 
and using French to express scientific ideas and 
to explain a scientific phenomenon. It’s very dif-
ferent to have your thought structured in French 
in another topic, and it’s sometimes difficult for 
some students. Even if they’re excellent in their 
Langue maternelle class.
The situation that Sammy and my other immersion 
students are facing is well described by Josiane 
Hammers and Michel Blanc (2000) as a case where 
“a child has learned his highly valorised L1 for 
all functions, including literacy-related ones, and 
receives his schooling via an L2 without having 
much contact with people who speak that language” 
(p.132). This description is good characterisation 
of immersion programmes in Canada and in 
Quebec (De Mejia, 2002; Rebuffot, 1993; Swain 
& Johnson, 1997).
raisons qu’aucune autre univer-
sité n’acceptait de créditer tous 
mes cours de sciences et que 
l’enseignement seul offrait des 
horaires de travail et des vacances 
compatibles avec un enfant en 
bas âge. J’ai donc commencé 
ce programme pour les plus 
mauvaises raisons possibles, sans 
autre attente que celle d’obtenir 
un emploi assez rapidement. Je 
m’étais habituée au désert social 
des années du B.Sc. et n’espérais 
aucun changement non plus dans 
ce domaine.
Well, I guess life had something 
different in store for me…
J’ai rencontré à McGill des per-
sonnes qui sont devenues des 
amis. J’ai découvert tout au fond 
de moi une véritable passion pour 
l’enseignement. Et j’ai du appren-
dre à parler anglais ; comprendre 
ne suffisait plus.
Je me souviens encore de mon 
premier stage. Je me suis retrouvée 
face à un groupe d’adolescents 
parlant à toute vitesse un langage 
bien différent de celui auquel 
j’étais habituée. Les élèves inter-
agissaient et m’interpellaient sans 
que je sois capable de répondre 
assez rapidement. Mes mots 
s’emmêlaient, s’égaraient, et mon 
cerveau luttait frénétiquement 
pour fournir une réponse sans 
plus qu’une seconde ou deux 
de délai. Une seconde ou deux, 
je l’ai très rapidement compris, 
est une éternité quand il s’agit 
d’intervenir dans le dialogue 
d’une classe du secondaire. J’ai 
paniqué, je n’allais jamais y ar-
river ! J’ai alors résolu d’enseigner 
en français après la graduation.
À la fin de la première session, 
tous les étudiants d’éducation 
durent passer un test d’aptitude 
en anglais, pour obtenir le permis 
d’enseignement. Nous étions tous 
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Interestingly, Anne-Marie De Mejia (2002) argues 
that these immersion programmes are typical ex-
amples of bilingual education based on an enrich-
ment model, a claim that is supported by Josiane 
Hamers and Michel Blanc’s (2000) description of 
enrichment as “normally designed for majority-
group children, (aiming) at developing an additive 
form of bilinguality” (p.322).
Yet, to contend that the enrichment model is fram-
ing my practice would be an over-statement. I would 
like it to be, but I find myself at cross-roads, trying 
to accommodate students whose only concern is 
to get an A (whatever the language might be) and 
my own professional conscience that would like 
to see French as an enrichment.
This personal dilemma is even further amplified by 
contradictory conclusions regarding the potential 
benefits of immersion. Indeed, immersion pro-
grams are supposed to develop an additive form of 
bilinguality, but ironically, after describing the case 
where “a child has learned his highly valorised L1 
for all functions (...) and receives his schooling via 
an L2 without having much contact with people 
who speak that language” (p. 132), Josiane Hamers 
and Michel Blanc (2000) conclude that “there are 
neither positive nor negative consequences from 
his bilingual education, but he is likely to remain 
dominant in L1” (p. 132).
⁂
“Elitist bilingualism often serves the interests of the dominant 
power group and upper class membership. A knowledge of two 
languages may have high cultural and economic value, allowing 
access to privileged groups or high status positions and power. 
Elitist bilingualism derives from choice. Folk bilingualism is often 
by necessity or compulsion. A person may become bilingual in 
order to survive. […] The distinction between folk and elitist 
bilingualism is important because it highlights the motives of 
children during and upon entry to bilingual schooling. […] 
For one child, the motive may be to achieve high status in 
society. For another child, the motive may be for security and 
survival. For one, full commitment to bilingualism may be 
induced through prospective economic and social rewards. For 
another, commitment may be lacking due to the imposition of 
bilingualism and where there are no or few perceived useful 
advantages of bilingualism.” (Baker, 1988, p. 47)
I can easily image the motives of parents upon their 
child’s “entry to bilingual schooling”: elitist pride 
and great expectations might best define them. 
However, watching my students and listening to 
their interactions day after day, I question their 
motive. It may not be “for security and survival” 
(even though sometimes pressure from parents 
un peu nerveux, après tout, il y al-
lait de notre avenir d’éducateurs. 
Un étudiant particulièrement 
désagréable, sachant que j’étais 
française, me demanda :
• You really think you’re gonna 
pass this test?
• I hope so…
Hébétée, c’est tout ce que j’ai 
trouvé à répondre. Bien sûr, ce 
soir là, je me suis mentalement 
repassé la scène des dizaines 
de fois, élaborant des réponses 
percutantes et cinglantes à cette 
espèce d’idiot condescendant. Ce 
soir-là, j’ai aussi pris une résolu-
tion : non, je n’allais certainement 
pas enseigner en français. Cela 
prendrait le temps et les efforts 
que cela prendrait, mais j’allais 
continuer et continuer jusqu’à 
ce que je maîtrise parfaitement 
l’anglais. I won’t let go until I 
completely master it. 
I went through the last two years 
with this promise to myself in 
mind. I’m not there yet, I haven’t 
succeeded so far, but I have im-
proved. And what I could never 
have dreamed to happen actually 
came true: I got a very much 
sought-after job in English and 
French. I now teach in English, 
and don’t have a one second delay 
when answering students.
⁂
« Une langue prend en charge notre con-
science et nos affectivités. Et à un degré 
plus haut, elle est ce par quoi l’homme 
est à même de se dépasser en accédant à 
une forme de création, puisque toutes nos 
créations, au sens large, sont un langage. 
[…] C’est bien au moyen de notre langue, 
que nous nous découvrons, que nous nous 
révélons, que nous parvenons à nous 
relier aux autres, à l’univers des vivants, 
à quelque transcendance à laquelle 
certains d’entre nous croient. » (Cheng, 
2002, p. 10)
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leaves us teachers to wonder about the psychologi-
cal security of some children), but it is most likely 
neither to “achieve high status in society,” if the 
society is meant at large. From my observations, 
the reason for these students to enter bilingual 
programs is a subtle mix of parental pressure and 
loath to fall into the BOBO category. What are in 
this case the “useful advantages of bilingualism,” 
and do these motives promote a positive attitude 
toward second language acquisition? I do not know. 
I just feel more and more that there is a need for 
a different model of bilingual education: a model 
that might be specific to Quebec English schools 
but that would take into account all these variables 
and contradictions that I mentioned before.
⁂
• I wanted to talk to you both about our last 
department heads meeting. And also, I’ve been 
talking with Michael, about class averages in 
grade 7 and 8. 
• I know, what you’re gonna say, Michael already 
mentioned it to me. Parents find that class averages 
are too low, and Michael wants us to bump them 
up. Is that right?
• Well, sort of. Yeah, it’s true that parents are 
expressing some concerns about it. The bottom 
line, Michael told me, is “how can we change the 
program so that kids are not failing science?”
• The answer isn’t that difficult. Actually, there 
are two options: either we switch middle school 
science back to English, or we dumb it down. And 
honestly, we’re already dumbing it down a lot. I 
don’t wanna water the program down so much 
that we end up teaching nothing, just so that 
Michael is happy.
• No, no, it’s not about dumbing down the 
scientific concepts… Rather, how can we simplify 
the language component of it, so that the French 
is not such a big hurdle?
• You know, we already removed as many word 
problems as possible, but there’s no way, you 
need the language to learn something. And we’ve 
already talked with the French department, they 
have their own program to follow, so we can’t really 
outsource anything.
• (me) And there’s no way they will switch it back 
to English? That’d be the easiest way.
• No, or at least, not at the moment. They need 
some French in the curriculum, and we happen 
to have the most bilingual staff in science. And 
J’ai découvert François Cheng 
lors d’un de mes retours en 
France. Son parcours m’a fas-
cinée, émerveillée. Arrivé en 
France à la fin de l’adolescence, 
ne parlant pas un mot de français, 
il a entrepris entre le français 
et le chinois un dialogue qui 
l’a façonné tout au long de sa 
vie. Il fait aujourd’hui partie 
de l’Académie Française, haute 
instance littéraire regroupant les 
grands auteurs français.
François Cheng est le modèle que 
je souhaite suivre : modèle où le 
dialogue entre deux langues et 
deux cultures enrichit l’homme 
et l’éducateur. 
 J’aspire moi aussi à « me dépasser 
en accédant à une forme de créa-
tion » en anglais.
Qui sait ? Un jour peut-être.
NOTE:
“Travel is fatal to prejudice, bigotry, and 
narrow-mindedness, and many of our 
people need it sorely on these accounts. 
Broad, wholesome, charitable views of 
men and things cannot be acquired by 
vegetating in one little corner of the earth 
all one’s lifetime.” (Twain, 1869)
Words came back through the 
years, lonely fragments but oddly 
faithful to the original quote. 
As for this horrifying story of 
stuffed animals, I found it to be 
“The Landlady,” in “The Um-
brella Man” (Dahl, 1998). What 
a surprise, when looking for it, to 
realize that it did exist, not only 
as a distant remembrance in my 
imagination.
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there’s pressure from parents to maintain a high 
French content.
• Then, I don’t really see a solution. All we can do 
is get rid of the more hardcore science and have a 
more “global awareness,” “environmental science” 
program. That’d be in line with the QEP, and kids 
wouldn’t be failing so much. But Michael has to 
understand that it’s the first time these kids take 
real science. Of course they have a hard time, it’s 
new and quite abstract.
• I know, and I totally understand, I’m just telling 
you what Michael said.
“There may be a threshold level of linguistic competence which 
a bilingual child must attain both in order to avoid cognitive 
deficits and allow the potentially beneficial aspects of becom-
ing bilingual to influence his cognitive growth.” (Cummins, 
in Baker, 1988, p.25)
 As controversial and contested as it might be, here 
is probably the answer to some of my questions, as 
to why my students need to structure their thought 
in English as soon as they need to go beyond the 
descriptive level. Why does this not feel empow-
ering? Maybe because Jim Cummins’ statement 
is as large and vague as the famous Québécois 
conclusion  “Ce qui fait que c’est ça.” What is 
this threshold, and do we evaluate it? I doubt 
administrators even considered these questions 
when deciding to have certain subjects taught in 
French. Rumors run that the science department 
teaching staff was one of the most francophone, 
and that this alone was at the origin of our bilingual 
program in science. So much for cognitively sound 
reasons to teach science in French.
So what do I do next? How do I teach science 
without sacrificing French, and vice-versa? What 
balance do I need to strike in order to be fair to 
my students while meeting my mandate as a teacher 
and remaining true to myself?
Now has come the time to conclude, and I feel I offered more questions than answers 
to my own questions. I would like to believe that I somewhat succeeded in defining the 
curriculum as I live it along with my own linguistic identity, but this belief is short-lived. 
Endeavoring to delineate my self within the margins of paper just made me realize how 
manifold and multifaceted the self really is. Many more than two columns would be 
needed, and many more words to shape these columns. 
One of my initial intents was to define myself as an educator too; here again I cannot 
help but feel the vanity of such a goal and appreciate the randomness of my actions 
as an educator. I wished to teach according to well-defined principles and to a solid 
philosophy of education; by requiring us to write such a philosophy, several courses 
at McGill lead me to believe that teaching could be clear-cut. Unfortunately, I realize 
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more and more that most of what I do and say in the classroom is neither thoughtful 
nor grounded in theory. It just happens as the product of inspiration and instinct. It 
springs out of that flawed and contingent person that I am. It springs out of what I 
am, not what I think.
NOTES
1. A pseudonym.
2. All names are pseudonyms.
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